Juan José Millás: «Es imposible escribir desde el bienestar»

MADRID, 06/04/2016.- El escritor Juan José Millás posa para los medios antes de la rueda de prensa que ha ofrecido en un céntrico hotel de la capital para presentar su última novela "Desde la sombra". EFE/Paco Campos

Madrid, (EFE).- Como le ocurre a Damián, el protagonista de su nueva novela, «Desde la sombra», al español Juan José Millás, como «a cualquier otro escritor», le gusta observar la realidad «a través del ojo de la cerradura», para luego contarla desde el convencimiento de que «es imposible escribir desde el bienestar».

«Siempre se escribe desde el conflicto», desde una mala relación «con el mundo, con la realidad», asegura el escritor y columnista, quien considera que «Desde la sombra» (Seix Barral) es su novela más personal, una novela «bastante Millás», en la que se reconoce y es reconocible.

Recién salida de la imprenta, recién llegada a las librerías, a Millás le cuesta hablar de ella, quizás por sentirla tan próxima, de ahí que la pasada noche, antes de su encuentro hoy al mediodía con la prensa para presentarla, no haya pegado ojo. «Estaba muy nervioso, como si fuera mi primera novela, como si la hubiera escrito otro».

Damián, el protagonista de esta historia de fuerte simbolismo, una historia inverosímil que la maestría de Millás convierte en verosímil, vive, por circunstancias azarosas, en el interior de un armario antiguo de tres cuerpos. Desde la oscuridad de su interior, desde la sombra, es testigo y protagonista fantasmal de la vida cotidiana de un matrimonio y su hija adolescente.

«Digamos que soy raro», dice de sí mismo quien se asoma a la vida de los otros desde el interior del armario, una presencia tan invisible como bienhechora que encuentra en tan claustrofóbico espacio, «cárcel del pueblo» o tumba, un espacio de libertad absoluta.

«….es lo mismo -dice Damián- que para una morena permanecer dentro de una grieta submarina. O como estar dentro de una burbuja». «El mundo se movía, la tierra flotaba en el espacio y yo erraba a través de él completamente encapsulado, como un astronauta. Jamás me había sentido tan libre».

Desde hace mucho tiempo, por la mente de Millás rondaba la idea de escribir un relato sobre lo que compara con un ataúd, con el útero materno, con el propio subconsciente: un armario. Como aquel que había en la habitación de sus padres, con el que jugó y en el que se miraba en el espejo.

«Siempre estuvo en mi mente escribir un relato sobre ese armario familiar. Siempre me imaginaba a mí mismo dentro de uno, observando cuanto ocurre fuera. Durante muchos años mentalmente fui haciendo el trabajo de montar la novela». Hasta que finalmente decidió sentarse a escribirla.

Millás se reconoce «voyeur», mirón, como a cualquier escritor le gusta observar desde donde no es observado, «desde la individualidad», y no tanto por esconderse de algo o de alguien «como sí de vivir otra dimensión, otras situaciones», otras realidades.

Eso mismo es lo que le ocurre a Damián en esta historia de trama inusual y sorpresiva en la que se mezclan amor y suspense, entre otras muchas cosas. Una historia protagonizada por alguien que «tiene un oído especial para captar lo oculto» y que se habla a sí mismo a través de otros.

Juan José Millás tiene la impresión de haber escrito su novela más política, porque en ella alude «a un mundo donde los sistemas de comunicación sirven para incomunicar» a las personas.

Al escritor y columnista valenciano, a quien le tienta escribir lo que él denomina «arti-cuentos», un género mestizo, le hubiera gustado ser testigo oculto de las reuniones que PSOE, Ciudadanos y Podemos han tenido antes de la que celebrarán públicamente mañana jueves, «la más pública y guionizada. Las secretas, las que no hemos visto, son las más interesantes».

«Me muevo en el mundo de la vigilia, en el que las cosas no ocurren unas detrás de otras», asegura Juan José Millás, padre literario de alguien, Damián, que acaba sintiéndose «más cerca de una idea que de una persona de carne y hueso», alguien para quien el poder es «la capacidad de actuar desde la sombra». EFE (I)

Más relacionadas